大学毕业后，他和她一起留在了这座城市。虽然两人暂时的工作都不是很满意，但这并不影响他们的快乐———因为他们有爱情。
在租来的小屋里，她买来许许多多的布料，把房间布置得温馨妙曼，让他一进门就有家的感觉；知道她爱喝豆浆，他每天下班后便特地拐到并不顺路的豆浆店买了来，颠颠地趁热带回家；有太阳的午后，窄窄的阳台上，她会细细地替他剪指甲。然后拿了他宽大的手掌在光线下端详，看预示爱情的那条掌纹是否绵长完整。
日子在拮据中蜿蜒，却并不阻碍他们的浪漫。她会静静地等他回家，很晚很晚。然后两个人一起骑了自行车去空无一人的街道慢慢兜风......在没有一个亲人的异乡，他们就如同旷野中的两株草，相互依偎，相互支撑。
不记得从什么时候开始，他开始了叹气，开始了抱怨。
有一天，他突然告诉她，他要走了，并且永远不会回来。因为一个女孩和她的父亲可以帮他得到一直想要的一切。绝望在瞬间击倒了她，她仿如舞台上失声的优伶，再也说不出一句话来。
他走了。可怕的不是一段恋情的结束，而是失去了一个曾经与你灵魂做伴的人。夜半梦醒，绝望的冰凉蔓延至梦外，她哭得抖抖嗦嗦......只到有一天在镜中看到自己憔悴枯槁的容颜，她惊怵而警醒：我的人生还有几十年呢！爱情不是生活的全部啊。她开始正常的工作，生活。闲下来便读书，学习。
不久，她考取了教师资格证，应聘到一所中学做了教师。与孩子们交往的生活，纯净美好。
她没想到，他会再次出现在她面前。
他说：我可以把你调到一家不错的杂志社。我们也可以以另一种形式重新开始———除了婚姻，你什么都可以得到。
她看着眼前的这个男人，这个曾经爱他如同爱自己的男人，淡淡的说：“谢谢。这些我都不需要。”然后飘然而去。
从小到大的成长中，她不断在争取，在得到。可有时候她必须学会放弃，学会舍却，譬如某些爱。
