谈了8年的马拉松恋爱，拖成了三十多岁的大男大女。什么原因不能结婚？没钱办酒席？没钱买房子？没钱蜜月旅行？这些似乎都只是表面的原因，真正的原因是逃避人生的责任。
雨（化名）朴素得不像她这个年龄的女人，头发很随便地用橡皮筋扎个马尾巴，一件洗得泛白很旧的花棉布裙，一双拖鞋。我想，她可能是那种对生活要求不高的人。她讲完自己的恋爱故事后，我的判断得到了证实。
酒肉朋友成了恋人
我和男友阳（化名）都是彼此的初恋对象，我们的恋爱毫无风花月的浪漫，说起来有些不好意思，我们是从结伴一起吃喝的“食友”变成男女朋友的。
1998年元月，我应聘到阳的哥哥开的一家建材公司做文员，阳也在他哥哥的公司里，业务员们总在外面跑，阳因为身份特殊，没人敢管，总是懒洋洋地在办公室里闲呆着，因此，办公室里常常是只剩我们两个人。
因为年龄、学历、经历都相当，我们俩比较聊得来，总是东扯西拉的，也没聊过什么正题，聊的最多的话题是吃。我们很快发现，两人有个共同的爱好，就是都好吃。我们总是互相交流哪里又有了什么好吃的这类信息，下了班以后便迫不及待地一起去找那好吃的地方。
那时候武汉街头刚刚流行连锁饺子店，那天，我和阳一说起这个来，两人恨不得立刻就跑去尝尝那饺子。好不容易熬到下班时间，我们兴奋地冲出办公室。因为怕人问起来不好意思，上公汽的时候，我们还不敢一起上，故意一个从前门上一个从后门上。
经常这样结伴一起去寻找好吃的，不知道从什么时候开始，我们俩的关系不知不觉地由“食友”演变成了男女朋友，在我的记忆中，阳似乎从来没对我说过“爱”、“喜欢”这类字眼，我也没怎么计较过。我们之间没有所谓的“求爱”这一过程，两个人就这样很自然地走到一起了。
那年5月，我离开阳哥哥的那家公司了，但我和阳的恋爱关系却一直保持到现在。
我们的恋爱没内容
说出来也许没人会相信，我们的恋爱跟别人的不太一样。该有的内容似乎都没有。
我和阳两人都是典型的“汉口伢”，家境也都不差，他父亲是大学教授，我父亲是中学英语老师，两人的母亲也都是职员，我是家里的独女，阳是三兄弟中的老二。按说像我们这个年龄的一对都市青年男女，应该是很“洋气”的，可是，谈了整整8年恋爱，我和阳从来没一起过什么情人节、圣诞节之类，自然也从来没有鲜花、烛光晚餐之类的小资情调。我记得阳唯一给我送过一次花，那是街头卖花的小姑娘缠着求他买的。
现在的年轻人谈恋爱，都是比着玩情调。我观察雨的表情，很平静，没有一点幽怨之色。这说明，雨对这样的恋爱模式并没有什么不满。
交往了这么多年，我们从来没有以很隆重的方式将对方介绍给彼此的父母，过年过节也从来没有以未来儿媳和女婿的身份拜见双方父母。
我父母对阳的印象不太好，阳的父母对我也不是很满意，他们有个共同点，就是都认为我们不是自己儿女的理想的另一半；他们不喜欢我们的原因也很一致，就是都认为我们不求上进。我和阳没有像别人那样要死要活的激情，但也不是相敬如宾的平淡，我们也经常吵架，吵架的内容永远是三个：性、房子和双方父母的关系。
性？我正感到疑惑，雨苦笑一下开始解释：“我坚决不肯突破那个防线，我坚持要等到结婚，这让他感到很苦恼，经常为这个跟我吵。”我不解：“那为什么拖到30多岁了还不结婚呢？”雨长叹一声，无比幽怨地说：“我也想早点嫁呀，拖成个老姑娘了，父母不急我也会急的。这就要说到第二个问题了，房子，我们没房子结婚呀。”
结婚似乎遥遥无期
阳的弟弟4年前结婚的时候，我跟着阳去参加婚礼，触景生情，想到了我们结婚的事。可我每次只要一提结婚，阳就一句话堵死了：“哪来的房子呢？”房子成了我们结婚的最大障碍。
我和阳两人真是天生的一对，都是那种得过且过的人，对生活要求不高。我的工作换来换去，收入一直不高。他呢，从来不敢离开他哥哥的公司自己出去闯，在公司里又吊儿郎当地不好好干，他哥哥对他真的是恨铁不成钢，不敢对他委以重任，只是给他一口饭吃，每月2000来块钱的收入，如果省吃俭用，这么多年慢慢攒，也许可以攒起按揭买房的首付款，可是他偏偏又抽烟又喝酒又爱打牌。
以我们两人的能力，要想买一套房子结婚，那真是梦想。我们又都是那种死要面子，不愿找父母开口提要求的人，况且两边的父母对我们都不满意，对我们结不结婚似乎无所谓，从来也不主动提这事。我们俩成了姥姥不疼、舅舅不爱的可怜虫。
今年春节一过，想到又老了一岁，特别得知“剩女”一词的说法，我恐慌不已，想结婚都快想疯了，多次跟他提结婚的事，都到了逼婚的地步了。他只好带着我一起去看楼市，但最终只能望楼兴叹。
