倾诉女主角：秋安（化名），49岁，退休
故事男主角：冬成（化名），48岁，职员
见面之前，秋安给我写了一封长长的信,叙述了她多年来隐藏在心底的委屈和愤恨。她和先生冬成是性格上截然不同的人，一个风风火火，什么事情都想做到最好。一个慢慢吞吞，满足于眼前的生活状态。早年还可以，如今，两人的分歧越来越大，这让秋安思索起了未来的生活方向。
当年，爱上能干的他
我是轮到上山下乡的一代，中学毕业后就到农场工作，一去八年。在艰苦的条件里，我也不忘利用各种条件提升自己的文化素养，大家都说我是个上进的人。那时候，我一心想找一个高学历的对象，在我眼里，“大学生”这几个字有着无穷的吸引力。
四年后，我结识了分到我们班里的冬成。他和我一样也是中学毕业，但心灵手巧，很能吃苦。在农场，他看到别人做电焊做木匠，站在旁边一学就会。那时候，农场里看中他的人还不少。
没想到，冬成最后看中的是我。我也觉得他人不错，两个人慢慢谈起了恋爱。他家境不好，而我家虽出身于普通家庭，但只有一个弟弟，家庭负担相对较小。我经常回上海，给冬成带些东西改善生活。虽然我父母不大同意我们谈朋友，但看他为人老实本分，也就默认了我们的交往。
1983年，我顶替母亲的工作回到上海。冬成仍然留在农场等待回沪的机会。回来之后，不少人给我介绍朋友，虽然条件都不比冬成差，但我总觉得那样会对不起还在等我的冬成，再说我们彼此都是初恋，似乎格外放不下。大半年之后，冬成终于回到上海。
一年多以后，他家的老房子拆迁，他分到了一套一室半的房子。有了房子，交往八年的我们终于领了结婚证。
婚后的一段时间，冬成非常顾家，虽然我们都挣不来大钱，但日子过得温馨有爱。我们都在尽自己的最大努力，争取改善家里的生活。添了孩子以后，冬成的表现也很让我宽慰，带孩子的事情他都抢着做，孩子拉屎屙尿他从不嫌脏，把孩子收拾得干干净净。那时候一个星期只休息一天，我们会在周六的晚上把家务活都做完，星期天带着孩子出去玩。
冬成没有不良嗜好，生活重心都在家里。热心的他还会帮邻居做点小修小补的活，大家对他的印象都不错。
闲下来，他迷上麻将
由于工作原因，我从孩子小时候起就留心他的教育问题。哄孩子睡觉，教孩子说话都是我来做的。孩子上学之后，每天检查作业，查漏补缺的事情也归我管。孩子能自己知道饥饱冷热之后，冬成要管的就更少了。我成了孩子的保姆兼家庭教师，冬成在家里闲了下来。
我在帮孩子补课时，冬成没事做，只好在旁边看电视。家里地方小，电视机离写字台不远，我怪他吵到孩子，让他忍一忍。可是，除了看电视他也找不到其他可做的事，所以，有时候他还是会打开电视机。尽管他已经把音量拧小了，但我还是很反感。为此，我们常会闹矛盾。
在家里，秋安有着比冬成更多的决定权，孩子该做什么、怎样做，甚至是冬成的一切，都是秋安来打点的。对此，秋安没有否认，她觉得这也是个性使然吧，既然冬成不喜欢管事，那她只能多管一些。
没多久，他又迷上了看别人搓麻将。我们住老式小区，天天都有人凑堆玩，既然家里没法待，他就出去解闷。时间长了，他看着心痒，也亲临战场。我是很反对他玩麻将的，让他看看书、健健身他总是不听。我叫他回家，邻居们还都帮他说话，让我不要管他。虽然他只是消遣而已，并没有赌钱，可我就是看不惯他不上进的样子。一个男人，不为家里着想，不去想着如何多做点事情，况且他也不老，却整天沉迷于144张麻将牌，这算是怎么一回事。
1999年，我们用积蓄换了一套两室户，一方面是因为孩子大了，另一方面我是考虑到给冬成换个环境。我想换到一个陌生的环境里，他就不会成天跟麻将搭子们在一起了。
